Cucamonga

Discurile de vinil. Le-am instrainat aproape pe toate. Cine le are acum e bogat. As comanda pe undeva sa cumpar discul asta cu Zappa. Numai cand scriu de el si simt mirosul copertei. Pe disc il scot usor sa nu se zgarie, cu toate ca si cateva zgarieturi ar face deliciul unei auditii pe un pick-up decent cu doza elecromagnetica 'sure'. Da, trebuie NEAPARAT sa fie marca 'sure'. Deci, am mijloacele audio si am albumul. Scot usor discul din 'inner sleeve' si ma uit la el pe ambele parti. Da! 'Inner sleve', care-i treaba?! Asa erau frumusetile ambalate pe vremea cand oamenii atingeau chestiile, le miroseau si le venerau ca pe artefacte. Discurile alea aveau clasa asa cum au berile scumpe ambalate in sticle cu guleras alb, si pe care le luai din frapiera daca nu cumva te servea chiar baiatul. Sau, erau ca desuurile unei femei sofisticate, cu mai multe etape de cucerit, emotiile dezasambalarii crescand de la etapa la etapa. Asa era la Lido, cel putin. Deci ai scos discul, l-ai privit atent pe toate partile, si la final ai suflat usurel asa, doar ca un snob, alungand o scama microscopica inexistenta. De acum, discul e gata sa-l cobori pe platanul sculei. Cu degetul mare actionezi un buton basculant care porneste platanul. Platanul este un cilindru cu inaltime mica, suprafata mare si moment dat de motor si curea - ca la masina. Este greu si are inertie mare si se roteste exact cu 33,33 rotatii pe minut. Este precis ca o nava cosmica. Acum este timpul sa cobori bratul la capatul caruia se afla doza 'sure'. actionezi o parghie verticala si chestia incepe a coboare foarte incet. Viteza mica cu care coboara bratul este ca sa nu raneasca discul atit de valoros. Este ca un mic sistem planetar in care ceva se roteste si altceva incearca sa-l acceseze perpendicular, si totul intr-o fizica perfecta. Dupa ce cuplarea s-a produs, asculti Frank Zappa & The Mothers of Invention. Sunetul este mult mai dinamic decat orice mp3 si esti un om elegant care audiaza o capodopera pe un dispozitiv mecanic perfect. Si totul suna atat de natural...